楓香學院寫作教室

從春天走出夏天的母親

 午後，陽光慵懶地斜照進半遮著布帘的落地窗，稀薄的光線穿透空氣之後，在客廳牆面的時鐘上，打出一道香檳色的光弧，正好撲落在走進第二個五分鐘的長針上。當我抵達家門時，其他姊妹已經都到齊了。

 「你是誰？」

「我是你第四的女兒。」

「第四的……第四的……阿……」

「…阿華啦！住在洛杉磯的那個，記得嗎？」

       時光是流轉的，但在老家走得更遲緩了，遲緩得似乎要停了下來。時間沙漏中的每一粒沙，如同母親的思緒，凝窒，費力。晶沙想要從空間的一端，穿透沙漏的瓶腰進入另一個空間，但卻遲遲無法推擠前進；而在追想過去各種人生印記的耄思旅途中，年邁的母親也遍尋不著那把開啟記憶之門的鑰匙……

那是3歲的我，36歲的母親。

纖柔細緻的手，握住的是一隻小小的掌；尚未拂曉前的天穹，盡情塗抹的是黛黑；而巷口那盞孤獨的昏黃，則模糊了漸行漸遠的父親背影。那一天，父親出差，那時期，母親正懷著最小的妹妹。不及三歲的我，小手被母親握著，站在老家門口前為父親送行，父親的背影漸漸被黑暗的街道吞噬，我的手掌心裡，卻被填塞進了一顆溫暖飽實的白煮蛋。

抬頭望了母親一眼，暈黃微弱的街燈下，母親的臉似笑非笑——懵懂無知的我，猜不懂她的心。

 那是7歲的我，40歲的母親。

宿舍附近有一彎清澈的小河，小河裡是淡水生物的天堂：孔雀魚、大肚魚、沼蝦、水蠆，還有夏日午後曬得一身黑的我；宿舍後院的圍牆邊，放置著一只約一公尺見方的木頭箱子，大箱子的硬度剛好承載身軀瘦小的我，面積正好足夠我屈膝翹著二郎腿躺在上面。我經常在中午，趁著母親午睡時，不聲不響地爬到大箱子上面，靜靜地觀察跳躍在隔壁釋迦樹上，有著嬌小活躍身軀以及明顯秀氣白眼圈的綠繡眼，享受近距離賞鳥的樂趣；後院還有一方未被冰冷水泥覆蓋住的土地，地上經常座落著一團團圓形的小碉堡，一條條躺著大大小小石頭的戰壕，那是我腦海中，場場偉大世紀之戰所留下的殘蹟。

從小河裡撈回的魚、蝦跟青蛙，從未被丟棄過；放在大木箱邊墊腳的小凳子，從未被移走過；遍歷各項大小戰役的碉堡，以及屍橫遍野的戰壕從未被剷除或填平過——自由自在的我，知道母親心裡有我。

 那是11歲的我，44歲的母親。

經濟起飛的年代裡，家家從外銷工廠帶回許多加工品賺外快，母親也不例外。織毛衣、貼娃娃眼睛、接插頭零件，哪兒有外銷貨，家裡就有一個家事做完後，手腳勤快的代工。父親是公務員，以當時的薪水要養活五個小孩並不容易，靠著母親完成一件件加工品，累積蠅頭小利補貼家計，我們的學雜費、家用一切，從未斷缺過。不僅如此，父親還常將政府補助的白米，送到當時僅靠打零工過活的叔叔一家。

儘管物質生活並不充裕，母親讓我看到雙手的用處勝過弄嘴——當時的我，看到母親的字典裡收藏著「勤勞」與「付出」。

 那是15歲的我，48歲的母親。

外婆在晚年視力嚴重衰退，白內障開刀後未見起色，而由於大舅跟舅媽白天上班，因此，在乏人照顧起居的情況下，母親將外婆接到家裡來。在我的記憶中，有一段頗長的時間，外婆是跟我們生活在一起的。不多話的外婆在母親的照料下，身體狀況良好，精神爽朗，常坐在門口的搖椅上等我們放學。同一段時期，大姑媽跟二姑媽的兒子，都在屏東中學就讀，當時的老家靠近屏中，因而每逢週末假日，表哥們都會到家裡吃飯，有表哥們在一起的餐桌上，菜色總是特別豐富。

家人的意義，是可以擴充的，而人與人之間的情誼，在於自己是否能敞開雙手迎接——那時的我青澀靦腆，卻常豐收母親成熟的「分享」果子。

 那是20歲的我，53歲的母親。

生日那天，接到母親從家裡打來的電話，因肝癌接受化療的父親，終於抵擋不住病魔的戮害。回到家衝進臥房那一刻，看見彌留中的父親躺在架高的床上，而母親則在一旁流著淚為父親擦拭瘦如枯槁的身軀。母親在跟著父親的日子裡，經歷了許多酸甜苦辣，他們數十年的婚姻生活，並沒有童話中的幸福快樂，但父親生病倒下後，母親卻無怨地照顧著父親。

我常想，那是怎樣的一顆心靈，可以同時承受痛苦、怨恨，卻同時又有無限的情愛？——那時的我正體驗著青春，然而對母親看待人間情愛的態度卻充滿疑問。

        那是30歲的我，63歲的母親。

一筆養老金，被母親的好友倒會，幾經追討無法償回。母親最終放棄追究，她說，朋友是從小就一起玩、一起唸書、一起工作，也一起經歷過二戰時躲防空洞的日子，但那筆錢並沒有陪著她度過童年、走過青春，難道金錢會比友誼來得重要？

在人生的許多抉擇當中，被放在天平上衡量的對象，經常是分抗犯對的物質與精神——那時的我汲汲營營，懷疑著自己在面對類似情狀時，是否能學得母親高舉友誼的典範。

 之後，我出國。好長一段時間所累積的記憶存檔中，並沒有母親的影像。回國後，母親老了。

83歲的母親經常記不得許多事，她的記憶之鑰，總要由我們幾個姊妹為她擦亮。

那一次，五姊妹攜兒伴夫再度齊聚老家，母親臉上寫著滿足與喜悅，就在這一刻，母親與過去每個時期的她相會在一起了，而我也理解到母親此生的滿足，原來是由過去生活中美好的點滴垛積而成；母親的皺紋，原來是既往歲月中喜怒哀樂所刻畫的鑿痕；而她那再現光彩的眼睛，原來是流逝光陰裡，每一片刻之美善心靈所沈澱出來的靜美。

 我已為人母，而我將留給自己的兒女什麼樣的回憶呢？

母親從未教導我們要綴青拾紫，也未曾勉強過我們按照她的計畫選擇出路。在與母親重疊的記憶中，儘管吉光片羽，但卻囊橐豐盈。如同德國作家赫曼赫賽在一首詩作中所寫：『生命──要從春天走出夏天來。』當享受過悠遊人生，經歷過知性生活，人們必須懂得衝破個體生命的限制，並將生命中最美好的情事，靠著累代相傳，延續。

春天，會走出夏天！

(屏東市公所慶祝中華民國100年母親節徵文)

作品平鋪直敘，但是能得到名次已經不易。

本會祕書長為了紀念母親，獎金扣掉所得稅，全數捐給三個學校當作獎學金用。

99年的成果暫時擱下，100年，有兩個比賽可以說出來，讓協會會員和學生家長高興一下。

軍訓打靶，網路徵文，張鉉宗得第三名。100年元月傳來喜訊。

屏東縣均職教育得獎，父親的職業，協會祕書長親自指導八名學生參加屏東北區徵文比賽，第一名林柏諺，禮券1500第二名張鉉宗，禮券1200。100年元月初拿到獎狀禮券，

報名參加台南縣光華女中「兩性平等」的音樂比賽，歌詞歌曲，由陳千惠等三名學生，得到甲等。獎金1000元。歌詞的學生寫，指導教師修改，討論之後又小改，配合曲子。這是寫作（包括歌詞）指導的具體成果，高興公布，讓協會會員大家與有榮焉。這的00年1月4日收到公文確認。

讀者詢問

之前參加國考，發現國文科的作文寫作並非如平常寫作一般。雖然文體不設限，字數不設限，而平常寫作遇到瓶頸，可以馬上找資料，然後反覆修改，但考試時礙於時間限制，通常只要一下筆，就無法做大幅度修改，所以難度更高。須一針見血，要「胸有成竹」。

不知您對於指導國考之作文寫作有何看法?

協會答覆

    應試作文必須在一定時間內完成，無法翻閱資料，完全憑著平日的訓練，把握時間，打腹稿，一揮而就。因此寫作的技巧和平時的充實，非常重要。

    平時的充實，在閱讀方面，看短篇專欄、評論文章，或是讀者投書都可。名人嘉言是應該慢慢累積，背一些思想程度高的，清新的，不宜老套，尤其不能誤用。成語並不是很重要，但成語或是詞語諺語，要分辨褒貶，不能用錯。沒有把握就不要引用名言格言，因為用錯是扣分，多寫未必加分。

    閱讀格言嘉言，當作是「論據」，官方數字當作「數據」，哲學或是邏輯當作「理據」，擁有多重的「證據」，說理才能夠服人。這些都有專書可參閱，也可以就相關主題在網路自己慢慢搜集。

       考前猜題時，針對相關題目自己做模擬考試，這才會「肚子有墨水」，言之有物，持之有故。臨場前，自己先練習撰寫文章結構、布局，尤其是開頭和結尾，前後如何呼應，如何吸引閱卷老師的眼光。通常器識或是氣勢最難，平緩比較穩，就怕想出奇制勝，反而變得耍花招惹反感。弄巧成拙的例子屢見不鮮。

    進入考場打開題目一看，就是審題。針對這個題目，反復推敲題目的文意，確定文章主軸，開始擬訂大綱。段落當然以4-5段為宜，字數800-1600字最理想。低於600，無法宣暢文義，高過2000，怕冗長或是閱卷覺得疲累。

    段落決定之後，開始找靈感、相關的字詞，或是成語。中外格言，就題目所及，在腦海搜尋，立刻把摘要重點或是關鍵字寫在空白處，在紙上先作業，分派這些「素材」要放在何處。

接下去就是串組句子。善用「關連詞」來使句子活潑順暢，要避免重複，還要留意一句話是否簡潔但是完整表達，才能收尾寫句點。句與句之間，意思要相關，有前後關係，不能中斷或是跳脫。這些要拿實際作文來討論才行。

作文指導是非常實用的，值得投入也可以細心揣摩。當年歐陽脩買韓愈的親筆手稿回去抄寫，揣測修改的多次過程，終於找到韓愈的為文「心路歷程」，這就是寫作最重要的學習重點----修改。修改自己的，修改朋友的，看名家手稿學習修改技巧是最重要的方法，可惜現在不易看到手稿。這個「工程」是平時訓練，考場沒有辦法塗抹，沒有時間先寫草稿，所以只能小修，而落筆之後則要懂得「轉彎」或是修補。平時的練習就要加強這一塊。

下次把同學的文章，取一則論說文，修改前後一次並陳，參照之後，自然有心得。作文是平日的功力，訓練時間可能3-5個月，半年可以改變，三年會有全新面貌，而函授是可行的，收費一篇1000起跳，一樣大排長龍。

          寫作教學協會   祕書長   戴貴立   100/01/03發表

Robinson（1946）在 Effective study 一書中提出SQ3R的閱讀五步驟: Survey, Question, Read, Recite, Review。SQ3R是由五步驟每個字的第一個字母組合而成。該法強調先瀏覽全文架構而後再做細部閱讀，一般認為是相當有效的閱讀方法，有助於理解全文及增加記憶保留率。

（一）Survey（整體審視）

掌握文章結構及作者安排結構的邏輯。瀏覽內容包括：（1）標題--了解文本聚焦的主軸。（2）前言及結語摘要--了解作者撰文的目的及要點。（3）文本中各層次粗黑字體的標頭--了解全文邏輯結構。（4）圖表--了解全文可能的重點。

（二）Question（提問）

設問，猜想作者想要討論哪些問題，以使文本的重點更具體化。有了問題的導引，閱讀較具方向感，益於理解與記憶。

（三）Read（閱讀）

根據前一步驟的設問從文本中找出答案，並將答案以自己的方式簡要記下，一個段落大概列出一個問題即可。

（四）Recite（複誦）

重複記誦問題與答案，並將每段重點銘記在心。

（五）Review（複習）

闔上書本，回想文章架構及所提問題，自我檢測是否能解題。

社會心理學家馬斯洛認為，人類的需要層次一共分成金字塔般的五種級段，分別由底層小我的生理需要、安全需要，漸次往上層大我的社會需要、尊重需要以及最高階段的自我實現而提升。換言之，人類的需求層次是從形而下的肉體而進入形而上之精神層次的。

從飲食的角度切入馬斯洛的立論，中國古代儒家思想，如《孟子．告子篇》所言：「食、色，性也」；《朱子語類》中提到：「飲食者，天理也。要求美味，人欲也。」；張載《正蒙》之說：「飲食男女皆性也，是烏可滅。」都指出了飲食是一種不可磨滅的自然道理，是人性中最基本的需要，亦即金字塔最底層的生理需求層次。

儒家所提出的「民以食為天」之觀念，乃觀察到了唯有滿足人類需求最基本的生理層次，方可談論修身、齊家、治國、平天下等心理層次的需要。智者在兩千五百多年前就發現的這個人生道理，是具當代背景的。孟子說：「七十者衣帛食肉」，農業社會的中國古代，肉類食物匱乏，唯有達官富人、七十歲以上的長者，或祭拜的日子才有肉吃。因此，儒家提出滿足民眾生理基本需求的觀念，具有安定社會，督促君王愛民護民的作用。

然而，工商業高度發展的今日社會，現代人的生活已不可同日而語。出有車，餐食肉，是當代已開發各國的寫照，而今日台灣生活富足，早已實現儒家「民以食為天」的理想。時代變遷，觀念亦需跟隨調整。設若在衣食豐足的今日，仍以「民以食為天」作為齊家治國的最終理想，恐怕將是一種落後的徵兆，因為精神層次的追求，不但是人類有別於禽獸之處，而且也是促進社會進步的動力之一。是故，現代人談飲食，必須論及飲食的「靈魂」。

孔子的時代，儒家經典《周禮》、《儀禮》、《禮記》將飲食禮儀制度化。《禮記》所載的「進食之禮」中，將座位安排、碗盤擺放、進食中的規矩，例如勿以手散其熱、勿大口喝湯、勿剔牙等飲食的細微末節，都劃入禮儀規範中。而孔子在《論語˙鄉黨》篇中，所發表多種「不食之道」的嚴謹飲食觀，其重點也都在於遵循「禮」這個概念。因此，論及飲食的「靈魂」，當以儒家思想的中心理論--「禮」為主。

《論語˙鄉黨》所記：「食饐而餲，魚餒而肉敗，不食；色惡不食；臭惡不食；失飪不食；不時不食；割不正不食；不得其醬不食；肉雖多，不使勝食氣；唯酒無量，不及亂；沽酒市脯不食；不撤薑食；不多食；祭于公，不宿肉，祭肉不出三日，出三日，不食之矣。」大致可將孔子對於飲食的概念歸納成四點：一、飲食衛生。二、健康養生。三、減碳食物。四、合乎禮。而這四點正是時下飲食教育所訴求的重心。

孔子雖提倡較精緻的飲食「失飪不食」、「割不正不食；不得其醬不食」，但卻也「肉雖多，不使勝食氣」，崇尚儉約，反對貪食。而雖崇尚簡約，然「魚餒而肉敗，不食；色惡不食；臭惡不食」，卻更注重飲食的衛生。此外，「不時不食」與「不多食」又強調了人類在飲食上必須與自然環境和諧共生的概念；「唯酒無量，不及亂」則指出了「禮」在飲食中的約束精神。整體而言，儒家飲食觀念，重視健康，強調「天人合一」美與善的統一，並且提升了人類行為舉止至彼此尊重的禮儀範疇。

養生與環保減碳，是現代人飲食的中心話題。當今潮流的生發，肇始於西方科學的研究發現與媒體傳播。殊不知，中國聖哲早於二十多個世紀以前就發現這個道理。然世人多揚棄古人對於人類生存之道的睿智記述，媚外、媚時與媚俗之風，吹散了早已存在於斯土中的千年薰香清氣。而受到個人主義西方思潮的影響，現代人對於飲食中的禮節，是認為可以省略或馬虎的，雖知禮節的名目，卻無禮節的實質，打破了「禮制」，失去了規矩。無禮的社會，當然是現代教育的弊病，亦可說是教育失去了中心目標所造成的畸形發展結果。

回首儒家在飲食觀念上的真知灼見，我們難道不對今日國人在飲宴上所造成的浪費、在食物衛生上因忽視所引發的健保消耗，以及餐桌禮儀的省略而感到心驚嗎？

孔子一生恓恓惶惶，奔走列國，有時候不免狼狽到在飲食上僅「接淅而行」。但是他的後世子孫，特別是在明清兩代，被封為「衍聖公」的嫡系世襲家族，真正開始錦衣玉食，享盡了人間的富貴榮華。雖然如此，子孫們遵照孔子的飲食思想，創建了「孔府菜」，成為中華美食大家族中的一枝獨秀。

「孔府菜」是兩千年傳承於一家的飲食文化，具有代表性，與古時齊、魯「雅秀而文」的風氣一脈相承。這種在清代是最典型、級別最高的官府菜，得到封建時代至高無上的皇族之重視，不僅因其健康養生的飲食觀對於帝王來說備具重要性，更因為它合乎禮法，是社稷安定的根源之一。

孔子的這一套飲食觀，隨著中國最後一個帝制朝代的滅亡，似乎也跟著隱滅湮埋了。民國崛起之後，在中國，共產主義文革期間的革四舊，相對割掉了自古傳承的優美靈魂；在台灣，以經濟發展為優先條件的資本主義發展策略，也無形中扼殺了一貫血脈中的儉樸精神。《論語˙先進》中，孔子認為「過猶不及」，任何遲滯或過度的發展都不是最理想的狀態，唯有「中庸」才是王道。而在飲食的範疇裡，中庸之道，可以說就是儒家所強調的「天人合一」與「禮」之道。

人類社會的發展，雖與時俱增，然而世界現況，卻是一個生理需求層次與心理需求層次並存的狀態。馬斯洛的主張說明了人類需求歷時性的發展，卻忽略了其共時性的特徵。面對實際的地球村社會現象，反觀儒家的中庸之道，則猶如昏暗中之明燈，指引了人類共同努力的方向。

飲食，是人類社會覆蓋層面最廣及最基本的行為與活動，飲食是人性，也是天理，因此從飲食中教育現代人尊重彼此，與自然環境和諧相處，是達到「禮治」與「理智」的中庸社會最直接與有效的良方。現代教育普及，在各種基礎教育、高級教育甚至成人教育、家庭教育的實踐中，若都能重視儒家在飲食上健康與先進的觀念，並妥善教導與推廣，那麼，不論從飲食營養、飲食衛生、飲食禮節，甚至社會規範、人際關係、地球環保之任何一個角度評量，孔子所創建的儒家，可謂對於中華文化乃至全人類具有無法言喻的貢獻，並且是適用於千萬年的不滅文明。

水滸傳裡精采的描寫片段....

 大自然中欣欣向榮的萬物，早在春末就等在台下了。他們擁簇著，引頸盼望著，等待最熱情的搖滾樂手。終於，夏天這位搖滾吉他手，彈著重金屬音樂，從萬物熱情的呼喊中出現了！夏天一出場，大家就給予最熱烈的掌聲歡迎他。

    蜜蜂在花叢中忙碌著，一會兒東一會兒西的，飛來飛去練著舞步準備為夏天的下一個表演伴舞；蟬兒在樹枝間爭吵著，一會兒大聲一會兒小聲的，討論誰要第一個上台給夏天獻吻。陽光從密密層層的枝葉間投射下來，地上印滿銅錢般大小的粼粼光斑，那是舞台的燈光效果；而池塘中盛開的蓮花，則像一個個燃燒的火把，為夏天的表演舞台增添了亮麗的色彩。

    夏天，熱情的跳著、唱著、燃燒著。他的歌聲響遍雲霄，到達天廳。空中那一顆火球越來越亮，越來越辣了—風收起來了；雲不出門了。地面上的柏油路被曬得更軟而溪裡的魚也開始浮出水面透氣了。勞動的人們揮汗如雨，一個個汗流頰背的望著萬里無雲的藍天開始抱怨了。田地裂了縫，蜻蜓躲了起來，螞蟻不再成群出遊，小鳥不再結伴飛翔……空氣好像凝住一般，而夏天卻仍然忘情的、瘋狂的表演著。

    忽然，堆天的雲從四面八方湧進，他們雪白的臉漸漸地發黑，眼看著一場全武行要開始了。霹靂一聲，天神擲下一道閃電在空曠的大地，隆隆的雷聲竭力地嘶喊著，漂潑的大雨應聲而下，傾盆滂沱，走獸四散。夏天滿意的暢快大笑，從舞台一躍而下，奔跑在大地上高喊著：最精采的上場了！

    山，模糊了；樹，濕透了；河水、雨水分不清了；白天、黑夜失去界線了。這一場有著潑墨氣勢的表演吞噬了整個大地……然後，夏天倦了。緩緩地，雲收雨歇，皓月千里，繁星點點，萬籟俱寂。但是，沒一會兒蟋蟀開始彈奏，青蛙跟著鳴叫了，他們說：夏天在哪裡？我們正興致勃勃地等著吶！夏天聽到了呼喚，於是又充滿活力的跳上夜的舞台，繼續地舞著了。 (2010 03)