從春天走出夏天的母親
午後，陽光慵懶地斜照進半遮著布帘的落地窗，稀薄的光線穿透空氣之後，在客廳牆面的時鐘上，打出一道香檳色的光弧，正好撲落在走進第二個五分鐘的長針上。當我抵達家門時，其他姊妹已經都到齊了。
「你是誰？」
「我是你第四的女兒。」
「第四的……第四的……阿……」
「…阿華啦！住在洛杉磯的那個，記得嗎？」
時光是流轉的，但在老家走得更遲緩了，遲緩得似乎要停了下來。時間沙漏中的每一粒沙，如同母親的思緒，凝窒，費力。晶沙想要從空間的一端，穿透沙漏的瓶腰進入另一個空間，但卻遲遲無法推擠前進；而在追想過去各種人生印記的耄思旅途中，年邁的母親也遍尋不著那把開啟記憶之門的鑰匙……
那是3歲的我，36歲的母親。
纖柔細緻的手，握住的是一隻小小的掌；尚未拂曉前的天穹，盡情塗抹的是黛黑；而巷口那盞孤獨的昏黃，則模糊了漸行漸遠的父親背影。那一天，父親出差，那時期，母親正懷著最小的妹妹。不及三歲的我，小手被母親握著，站在老家門口前為父親送行，父親的背影漸漸被黑暗的街道吞噬，我的手掌心裡，卻被填塞進了一顆溫暖飽實的白煮蛋。
抬頭望了母親一眼，暈黃微弱的街燈下，母親的臉似笑非笑——懵懂無知的我，猜不懂她的心。
那是7歲的我，40歲的母親。
宿舍附近有一彎清澈的小河，小河裡是淡水生物的天堂：孔雀魚、大肚魚、沼蝦、水蠆，還有夏日午後曬得一身黑的我；宿舍後院的圍牆邊，放置著一只約一公尺見方的木頭箱子，大箱子的硬度剛好承載身軀瘦小的我，面積正好足夠我屈膝翹著二郎腿躺在上面。我經常在中午，趁著母親午睡時，不聲不響地爬到大箱子上面，靜靜地觀察跳躍在隔壁釋迦樹上，有著嬌小活躍身軀以及明顯秀氣白眼圈的綠繡眼，享受近距離賞鳥的樂趣；後院還有一方未被冰冷水泥覆蓋住的土地，地上經常座落著一團團圓形的小碉堡，一條條躺著大大小小石頭的戰壕，那是我腦海中，場場偉大世紀之戰所留下的殘蹟。
從小河裡撈回的魚、蝦跟青蛙，從未被丟棄過；放在大木箱邊墊腳的小凳子，從未被移走過；遍歷各項大小戰役的碉堡，以及屍橫遍野的戰壕從未被剷除或填平過——自由自在的我，知道母親心裡有我。
那是11歲的我，44歲的母親。
經濟起飛的年代裡，家家從外銷工廠帶回許多加工品賺外快，母親也不例外。織毛衣、貼娃娃眼睛、接插頭零件，哪兒有外銷貨，家裡就有一個家事做完後，手腳勤快的代工。父親是公務員，以當時的薪水要養活五個小孩並不容易，靠著母親完成一件件加工品，累積蠅頭小利補貼家計，我們的學雜費、家用一切，從未斷缺過。不僅如此，父親還常將政府補助的白米，送到當時僅靠打零工過活的叔叔一家。
儘管物質生活並不充裕，母親讓我看到雙手的用處勝過弄嘴——當時的我，看到母親的字典裡收藏著「勤勞」與「付出」。
那是15歲的我，48歲的母親。
外婆在晚年視力嚴重衰退，白內障開刀後未見起色，而由於大舅跟舅媽白天上班，因此，在乏人照顧起居的情況下，母親將外婆接到家裡來。在我的記憶中，有一段頗長的時間，外婆是跟我們生活在一起的。不多話的外婆在母親的照料下，身體狀況良好，精神爽朗，常坐在門口的搖椅上等我們放學。同一段時期，大姑媽跟二姑媽的兒子，都在屏東中學就讀，當時的老家靠近屏中，因而每逢週末假日，表哥們都會到家裡吃飯，有表哥們在一起的餐桌上，菜色總是特別豐富。
家人的意義，是可以擴充的，而人與人之間的情誼，在於自己是否能敞開雙手迎接——那時的我青澀靦腆，卻常豐收母親成熟的「分享」果子。
那是20歲的我，53歲的母親。
生日那天，接到母親從家裡打來的電話，因肝癌接受化療的父親，終於抵擋不住病魔的戮害。回到家衝進臥房那一刻，看見彌留中的父親躺在架高的床上，而母親則在一旁流著淚為父親擦拭瘦如枯槁的身軀。母親在跟著父親的日子裡，經歷了許多酸甜苦辣，他們數十年的婚姻生活，並沒有童話中的幸福快樂，但父親生病倒下後，母親卻無怨地照顧著父親。
我常想，那是怎樣的一顆心靈，可以同時承受痛苦、怨恨，卻同時又有無限的情愛？——那時的我正體驗著青春，然而對母親看待人間情愛的態度卻充滿疑問。
那是30歲的我，63歲的母親。
一筆養老金，被母親的好友倒會，幾經追討無法償回。母親最終放棄追究，她說，朋友是從小就一起玩、一起唸書、一起工作，也一起經歷過二戰時躲防空洞的日子，但那筆錢並沒有陪著她度過童年、走過青春，難道金錢會比友誼來得重要？
在人生的許多抉擇當中，被放在天平上衡量的對象，經常是分抗犯對的物質與精神——那時的我汲汲營營，懷疑著自己在面對類似情狀時，是否能學得母親高舉友誼的典範。
之後，我出國。好長一段時間所累積的記憶存檔中，並沒有母親的影像。回國後，母親老了。
83歲的母親經常記不得許多事，她的記憶之鑰，總要由我們幾個姊妹為她擦亮。
那一次，五姊妹攜兒伴夫再度齊聚老家，母親臉上寫著滿足與喜悅，就在這一刻，母親與過去每個時期的她相會在一起了，而我也理解到母親此生的滿足，原來是由過去生活中美好的點滴垛積而成；母親的皺紋，原來是既往歲月中喜怒哀樂所刻畫的鑿痕；而她那再現光彩的眼睛，原來是流逝光陰裡，每一片刻之美善心靈所沈澱出來的靜美。
我已為人母，而我將留給自己的兒女什麼樣的回憶呢？
母親從未教導我們要綴青拾紫，也未曾勉強過我們按照她的計畫選擇出路。在與母親重疊的記憶中，儘管吉光片羽，但卻囊橐豐盈。如同德國作家赫曼赫賽在一首詩作中所寫：『生命──要從春天走出夏天來。』當享受過悠遊人生，經歷過知性生活，人們必須懂得衝破個體生命的限制，並將生命中最美好的情事，靠著累代相傳，延續。
春天，會走出夏天！
(屏東市公所慶祝中華民國100年母親節徵文)
留言列表
